Cada 9 de noviembre, la música española celebra sin saberlo uno de los mejores relatos de suspense de su historia. Detrás de una melodía melancólica, Cecilia orquestó una magistral trampa narrativa sobre la soledad y las dobles vidas.
Hoy es 9 de noviembre. Lunes, por más señas. En el santoral católico Santa Cecilia es el 22 de este mismo mes. Pero hoy debería ser el Día de Cecilia. Cada 9 de noviembre, uno, llevado por la absurda nostalgia musical, rememora la canción de esta mítica cantante madrileña, que falleció con solo 27 años en un accidente de coche en Colinas de Trasmonte (Benavente). Esa canción es, para nuestra música, una obra maestra de culto dentro del género del suspense. ¿Del suspense?, os preguntaréis. Por supuesto. Analicemos la trama: tenemos a una mujer casada, que es feliz, pero con un hombre que es «el mismo demonio», de muy mala hostia y con el cariño racionado a cero, con poca empatía por ella. ¿Cómo se come uno esto? Primera incógnita.
Eso no le viene de ayer. La relación matrimonial no funciona. Sin embargo, un día, de repente, empiezan a llegarle las cartas de un admirador secreto, con versos y flores cuando asoma la primavera, y a esta señora se le reaviva el gusto por la vida, con un detalle de peso: la correspondencia dura ya más de tres años y ni una sola vez trae remite. Desengañada como está, sobrevive en su infierno de soledad aparente a base de ensoñaciones, y en ellas se ve siendo infiel y cambiando de vida en el segundo exacto en que conozca a ese hombre misterioso, viril, con sonrisa Profidén, de pelo cano e hirsuto —a lo Sugar Daddy—, que tanto la estima. Cada 9 de noviembre, sin tarjeta ni nada, el enigmático remitente repite regalo, un ramito de violetas, que, por lo visto, es la flor que más le gusta.
Un prodigio de la narrativa, eso es esta canción, de los que nos mantienen en vilo hasta el último compás. Cecilia juega con el doble sentido de las palabras y con la ambigüedad de las situaciones, y a las dos estrofas el oyente ya ha dictado sentencia. Nos sienta en el jurado, nos pasa las pruebas con la baraja trucada y nosotros, encantados, condenamos al marido, que es un miserable que no le hace caso a esta pobre mujer, resignada en una relación sin futuro. Los indicios pintan mal. Llega del trabajo, la mira de reojo, no suelta prenda y da la impresión de saberlo todo, un perfil que en cualquier serie de sobremesa corresponde al culpable. Encima, el malnacido está dejando pasar los mejores años de su esposa en un matrimonio roto, sin comunicación y sin amor, mientras ella busca una salida a su rutina apocada y triste, porque lo único que necesita en esta vida es sentirse amada. El admirador, en cambio, se lleva todo el cariño del respetable. Escribe versos, manda flores, es un romántico empedernido y a estas alturas ya les estamos buscando piso a los dos. La cantautora madrileña, que adulteró su nombre (nació Evangelina Sobredo Galanes), nos engaña con una sangre fría digna de Patricia Highsmith.
Y llega el giro. Todo era una farsa. El admirador secreto resulta ser el propio esposo. Lleva más de tres años intentando avivar la llama a base de versos y violetas, a escondidas, y si anda poco por casa será, seguramente, por un trabajo asfixiante y agotador. Y aquí llega la maestría de una carambola argumental épica: el hombre engaña a su mujer con su propia mujer. Y ella fantasea con ser infiel con su propio marido. Magnífico. Todo por correo ordinario. De repente, la señora ya no debería estar triste. Lo suyo es felicidad «de cualquier modo», como asegura la propia canción, una felicidad con letra pequeña, pero felicidad, al fin y al cabo. El ogro era un ángel con jornada partida.
Ella, que buscaba una salida, estaba dentro de la trampa más bienintencionada del mundo. Y el marido distante la quiere con locura, pero solo se le ocurre mandar sus insinuaciones en postales franqueadas. En cuanto al admirador de las canas, ese romántico que ella se había fabricado en la cabeza, queda como un manipulador con todas las letras. Al que escucha le toma el pelo y, por si fuera poco, lo convierte en cómplice malévolo de la artista. Mientras tanto, la pobre esposa termina la historia sin enterarse de nada, envuelta en una mentira cruel y sin desenlace, dentro de una pesadilla de artificio a la que la autora la condena sin apelación. Ahí sigue, callada, sin olerse el percal.
Cecilia corre entonces la cortina de humo y asoma su intención aviesa. En un juego malabar nos cuela una sátira de terror bajo ese manto melódico y triste, como en Sospecha, de Alfred Hitchcock (1941), pero con violetas. «Un ramito de violetas» es una joya de la música española que encoge el corazón, ilusiona al oyente y lo deja con un palmo de narices. Estamos ante la canción de una maestra de las falsas apariencias. Así que, si hoy os llega a casa un ramito sin tarjeta, ahorraos la ensoñación del señor de las canas y mirad primero en el salón. El sospechoso, por lo general, estará en pijama viendo la tele con una cerveza en la mano. ¿La versión de Manzanita…? Eso es otra historia.
