El descubrimiento de una pila de cuerpos humanos en descomposición escondidos detrás de los paneles de yeso de una casa suburbana de Arizona abre el detonante de una película que observa su desarrollo desde la mirada de una jefa de la unidad de secuestros y rescates del FBI que se mete de lleno, junto a un enigmático consultor de oscuro pasado, en el laberinto que supone la guerra de la droga entre los cárteles y las fuerzas gubernamentales en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. Estos son los mimbres que Taylor Sheridan (guionista de Hijos de la Anarquía) pone al servicio de Villeneuve para esbozar su más ambiciosa producción en Hollywood. La séptima cinta del cineasta canadiense, mucho más consciente de su complejidad de lo que en realidad resulta, profesa un poder de fascinación por la brutalidad y la violencia extrema que impregna la atmósfera de un filme que escarba en la tentacular red de intereses diluida en los límites entre el bien y el mal, la ley y el crimen y cuya única tramitación proviene de la misma cloaca de la que proviene el origen del problema.

A pesar del carácter estereotípico que parecen manifestar los roles que desfilan por el relato, a Villeneuve, como un efecto recurrente en su filmografía, le interesa ir alternando la importancia de sus personajes dentro del relato para describir en juego de espejos sobre la descomposición moral en uno y otro lado de la aduana. Como sucediera en Traffic, de Steven Soderbergh, aquí no existe el efectismo ornamentado para trasmitir la crudeza de ese vértice de oscuros intereses para mostrar una realidad paralela que existe en la frontera de dos mundos opuestos y subsidiarios. El objetivo no es tanto recalcar el lado más lóbrego del problema, sino introducir al espectador en la maquinaria, el desarrollo y las consecuencias del tráfico de drogas que se nutre de la ética dudosa, impulsos violentos y una organización que va más allá del ámbito criminal.

Uno de los aspectos más sugestivos de una película tan inquietante como la de Roy Andersson es su divergencia ante cualquier tipo de complicidad con el espectador, que puede rehusar por su estética antipática y fría a la hora de construir una opinión sobre esos dioramas con los que se muestra el choque existencial y orquestado entre la comedia y la tragedia. Curiosamente, esta película de cruel y simbólico título es el cierre de otra trilogía formada por Canciones del segundo piso y su prolongación La comedia de la vida. Con una extraña cinemática ilusionista, de semblante blanquecino e inexpresivo, Anderson pone al espectador en la incómoda situación de enfrentarse a tres formas distintas de afrontar la muerte mediante una comedia negra que esconde una turbulenta monotonía de estudiado hieratismo, como si se tratase de la sugerencia sensitiva de las estáticas esculturas de Duane Hanson o del salmantino Enrique Marty. La muerte como culminación absurda y vulgar de la vida es el resultado de la infección de una sociedad enferma y carente muchas veces de sentido y valores.

Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia es una surreal obra de cámara compuesta por una sucesión de milimétricas secuencias con atributos estéticos que recuerdan a los tableaux vivants franceses y que mezclan desesperación, nostalgia, impiedad o soledad para definir el cinismo canalizador como invitación al pensamiento a través de la historia de esos dos perdedores que venden artículos de broma enfrentados a la muerte como signo del destino de todo ser humano. Un grotesco y pesimista filme que combina de forma magistral la dramaturgia trágica con un sentido del humor que camina entre el filo de la frialdad y el estatismo, lo sarcástico y perverso, la vacuidad y lo trascendente… La existencia en sí misma. Un compendio incomprensible y absurdo, como la vida misma.

Con resonancias de la obra magna del cómic Agujero Negro, de Charles Burns, el prometedor Robert Mitchell sustituye patologías biológicas por miedos personificados en “algo” que te persigue. Manteniendo el trasfondo sexual como metáfora de una enfermedad vírica, se remite así a aquellos años de miedo por otro tipo de contagios que recuerda bastante al estigma global que era la enfermedad del SIDA durante los años 80. En ese estrato, la narración de terror adopta un tono de abstracción que hermana la dimensión tradicional de épocas pretéritas con la psique adolescente configurada dentro del Siglo XXI. De ahí, que se haya aludido a maestros del terror como John Carpenter o Wes Craven a la hora de elogiar una película tan fascinante a la hora de explorar ese purgatorio de terrores e inseguridades que se da entre la infancia y el mundo adulto. Mediante un cuidado proceso de planificación que renueva formalmente los nuevos signos del género, precisamente, volviendo a las raíces de lo más básico, It Follows representa con inteligencia y gran dominio del medio los principios constitutivos y constituyentes del universo del terror vinculados al eros y el tánatos.

Como una alegoría flexible y sutil de esa angustia adolescente plagada de traumas sexuales que se adhieren y pueden ser crónicos y sin cura; como esa protagonista que se ofrece a tres jóvenes en un yate o su eterno enamorado, recorriendo los suburbios más infectos de Detroit en busca de putas desdentadas para quitarse de encima una maldición desconocida o enfrentarse al terror en una piscina amniótica y enfrentarse al pasado y la pérdida. Esta obra de culto desentierra, mediante una sensibilidad fuera de lo común, un enigmático viaje de desafectos emocionales vinculados a las nuevas tecnologías, representados de forma eficaz y ambigua con la generalización de la ausencia paternal, donde estos hijos de nadie viven en las afueras suburbiales de una ciudad como Detroit, que representa el paradigma de la crisis y que es el lugar de donde emerge el Mal.

Siguiendo la intencionalidad argumental y el estilo destructivamente crítico tras el 11-S que impusieron My country y The oath, esta tercera parte de una trilogía redondea esa impecable voz crítica de Laura Poitras en su voluntad por desmitificar una nación autoproclamada como la gran potencial internacional, desmontando sus valores y sacando lo peor de su orgullo mundial. En una habitación de un hotel de Hong-Kong, junto a los periodistas Glenn Greenwald y Ewen MacAskill, Poitras dibuja un perfil minucioso de Edward Snowden, un ex analista de la NSA (Agencia Nacional de Seguridad), cuyas confesiones sacaron a la luz las macabras prácticas de espionaje por parte de esta organización que ha vulnerado todos los derechos ya no sólo de las entidades espiadas con carácter y objetivos geopolíticos, sino de cualquier persona de a pie que utilice las nuevas tecnologías. Destapado y perseguido por antipatriota y delator, este whistleblower (o alertador) va destapando con su confidencia cómo la NSA rastrea entre miles de millones de metadatos obtenidos en sus actividades de espionaje indiscriminado utilizando nuevos modelos de vigilancia online, centralizando el acceso a datos intervenidos masivamente por distintos organismos y países.

El resultado es una impresionante obra de investigación tan valiente como necesaria, que se posiciona como documento histórico y hegemónico y sirve como advertencia al mundo. Citizenfour sabe crear, a través de las revelaciones de Snowden, una tensión narrativa y un tempo interno que la hacen tan apasionante como un gran thriller de Hollywood de espionaje. La gran diferencia con cualquier superproducción es que esto no es ficción. A través del retrato de este hombre que renuncia a sus privilegios por una cuestión de ética y pone en riesgo su vida prescindiendo de su seguridad y libertad, Poitras revela un escalofriante análisis sobre cómo la sociedad libre es en realidad una tela de araña tejida con mentiras y delitos ocultos que afectan a todo un mundo absorbido por el individualismo de las redes sociales y la comunicación 2.0 que impone el ogro capitalista en el que vivimos. Puro cine de terror que afecta de una manera muy directa al ciudadano moderno que no es más que una marioneta en manos de un coloso que prometió libertad y democracia y ha devuelto su promesa convertida en todo lo contrario.

La caleidoscópica Inherent Vice vuelve a revelar que Paul Thomas Anderson sigue empeñado en ejercer de virtuoso cronista de la historia de Estados Unidos con esta adaptación de la novela de Thomas Pynchon. En ella, Larry Doc Sportello, un detective hippie y fumeta, se complica la vida al investigar el caso propuesto por una antigua novia al revelarle el plan de la ex mujer de su multimillonario amante para meterlo en un psiquiátrico y quedarse con su dinero. En su camino se cruzará otro, el de un misterioso e intrigante músico, que abandonó a su familia y que ha fingido su propia muerte. Mediante estas dos líneas argumentales, la mirada alcaloide de un estupendo Joaquin Phoenix va transitando, casi de forma etérea, dejándose llevar por la psicodelia de los procelosos años 70 yanquis de la costa californiana, bajo una voz narrativa evocativa con ecos del noir y del hardboiled que recorre callejones narrativos insondables y formula una introspección confusa y surrealista, pero perfectamente trazada.

A pesar de lo elusivo de una trama difícil de procesar, que parece reordenarse en sectores de paréntesis alucinatorios y de los estrambóticos encuentros con los personajes relacionados y ajenos a la doble investigación, Thomas Anderson logra sintetizar el puzzle dialéctico y traducir la inspiración del caos y la prosa lisérgica de las páginas de la novela de Pynchon con una conducta casi orgánica, mediante sus hipnóticas imágenes de puro cine visceral capaz, sin temor a diseccionar épocas y universos ajenos con un destreza visual y una maestría compositiva sólo al alcance de los grandes maestros de la historia del cine norteamericano. Esta vez, desgranando el trasfondo histórico americano a modo de tragicomedia que confronta dos movimientos antagónicos como son el idealismo antimaterialista y la globalización de control social que acaba por fagocitar y subvertir cualquier tipo de activismo y que dio al traste con la contracultura estadounidense en pleno apogeo de la época.

Desde su primer plano, Birdman evidencia que no es una película corriente. La cinta de Iñárritu se asienta sobre las inseguridades de un artista en busca de su identidad, intentando escapar del encasillamiento que ha absorbido su vida y obsesionado por complacer a crítica y público, rastreando una alternativa distinta de éxito y de su renacimiento en las entrañas del St. James Theater de Broadway. Tiene mucho de oscura sátira relacionada con el universo actoral y el negocio del cine, aumentada por la realidad que adopta un metadiscurso que no distingue, como no podría ser de otro modo, entre la comedia y la tragedia, la ilusión y la realidad. El entramado de Birdman expone así el delirio de un hombre que ansía alcanzar tanto la comunión entre espectadores y crítica, como la dignificación de su trabajo y conciliar también las voces discordantes que enfrentan su pasado; la de Raymond Carver, hombre que supuso el ideal artístico de su infancia y la voz de Birdman, ajeno a sus aspiraciones de dignificación como actor y autor respetable.

La ganadora del Oscar a mejor película de 2014 es la construcción de una abstracción mental que acaba por alejar a su protagonista de la fantasía de triunfar en el mundo del teatro por otra netamente virtual que recompensa y reconcilia al hombre con un final mucho más cruel que el miedo al fracaso. Se trata de la transición de hombre a pájaro, de actor teatral a superhéroe comercial, un ave que abre la jaula y entiende el significado pueril de la existencia. Es entonces cuando resuenan las palabras llenas de verdad de su ex mujer al confesarle que dentro de su delirio como artista siempre “confundió ser admirado con el ser amado”.

Tras ocho años alejado de las cámaras, el cineasta de culto Hou Hsiao-hsien rehúsa de los dramas realistas a los que tiene acostumbrado al conocedor de su cine, para abordar un género como el wuxia de artes marciales, con una historia ambientada en la China del Siglo IX. Con ella reconvierte el lenguaje de ese cine celérico basado en las luchas de espadas y cuerpo a cuerpo en algo propio, llevado a un terreno lingüístico propio. Su planteamiento se acerca a un fascinante híbrido de la caballería asiática de diestros guerreros y soldados y un cine más contemplativo, donde las emociones se delegan hacia un doble estrato de sentimientos y pugna metafórica. Hou Hsiao-hsien descompone cualquier artificio espectacular mediante una complejidad narrativa que esconde un efecto metafórico que interioriza el entorno y lo atávico respecto a los personajes que lo pueblan.

La historia en la que la joven Nie Yinniang (Shu Qi) se enfrenta a su pasado y a sus raíces para cobrarse venganza contra el gobernador es una elegante y poderosa obra que encuentra un equilibrio encontrado en los colores y texturas en cada tiro de cámara, en cada encuadre, que busca en su composición la conjunción perfecta de sus bellas imágenes estéticas a través del perfeccionismo de departamentos como el cardinal vestuario de Wen-Ying Huang o la grandeza visual que impone la fotografía de Ping Bin Lee. Como una danza entre el poder expresivo de la calma y el dinamismo de la lucha, la coreografía de The Assassin traza un pictoricismo de resonancias poéticas con una dialéctica que asume tanto la importancia de la raigambre asiática como la del propio autor tras una obra majestuosa.

Whiplash es la adaptación del cortometraje homónimo que el propio Chazelle ha logrado convertir en un filme de culto sobre un tema universal que intenta dar respuesta a complejas cuestiones sobre la naturaleza del artista; ¿un genio nace o se hace? ¿Se necesita más que talento para alcanzar la verdadera grandeza en cualquier disciplina? Con ellas, se indaga en la gnosis de la autoexigencia enfermiza, en esa obsesión tan yanqui (y cada vez más globalizada) de la cultura del triunfo, de la superación personal y el miedo al fracaso, que adopta un cariz de patología sobre las bondades supremas de la competitividad. Se trata de un mosaico sobre personalidades obsesivo-compulsivas que sufren por llegar a culminar los sueños alcanzados por medio de la excelencia, sin importar el agotamiento de la fuerza interior empujada a través del dolor.

Uno de los aspectos invisibles que atribuye a Whiplash esa condición de película excepcional es la destreza de un cineasta que apura la utilización del scope, que sabe aprovechar con gran refinamiento los primeros planos, los cortes en relación a los instrumentos, metaforizando por medio de la imagen los vacíos o miradas que efectúan una concepción narrativa con implicaciones que superan lo descriptivo. Película visceral y compleja, Whiplash materializa una poderosa disección sobre la obsesión malsana de llegar a cumplir los sueños y que funciona con la precisión de una orquesta de jazz, sin dejar espacio para la improvisación cuando, de forma contraria y paradójica, el género del jazz es tan proclive a la espontaneidad creativa para preguntarse si vale la pena tanto sacrificio.

No estamos ante la continuación lógica de sus antecesoras, sino que recoge ese páramo distópico gobernado por deshumanizados seres con tendencias sádicas en un territorio sin ley. El contexto de esta nueva superproducción se sigue fijando en ciudad descentralizada y autárquica en medio de la nada, poblada por bandas de crueles merodeadores. Mad Max: Furia en la carretera es una película que no elucida sobre preguntas relacionadas con los personajes pretéritos que asolan la conciencia de Max, ni el significado etéreo del Valhalla, ni por qué Furiosa perdió su brazo izquierdo, ni por qué la Tierra Verde ahora está poblada por figuras grises que caminan con zancos sobre el lodo y pervive en la oscuridad plagada de cuervos. El guión no acude a la justificación para describir esa titánica cacería humana ante el chirriante rugido de motores, sino que escudriña sutilmente ese espíritu del Ozploitation que articulara un poco conocido género australiano de finales de los 70 y principios de los 80.

La gran baza es su aparente sencillez, porque bajo esa especie de freakshow con un exceso de ingredientes que rozan lo surreal y lo grotesco (el guitarrista eléctrico colgado a modo de marioneta o la percusión que acompaña los ataques), se esconde un extraño halo de película de autor, tan personal como identificativa. Como un homenaje deformado de La diligencia, de John Ford o de Raíces profundas, de George Stevens, la nueva y alucinógena entrega de Miller es un western futurista que renuncia con reciedumbre a admitir los métodos y los códigos propios del género. Con una pulsión operística cimentada en la energía y adrenalina, esta cuarta parte de Mad Max es una orgía destructiva de un caos de poderosa sugestión, una espectacular experiencia visual de alto octanaje con el genuino sabor de un cine perdido.

El refuerzo colectivo y la retroalimentación con el proceso iterativo de Pixar han dado como consecuencia quince largometrajes en los que el espectador ha vivido auténticos torrentes de sentimientos con pluralidad de matices a través de las aventuras de juguetes, insectos, peces, superhéroes, coches, monstruos, una rata, robots, un octogenario y un niño… A estas alturas, nadie pone en duda la capacidad visionaria de un sello propio (por mucho que Disney asome primero en los créditos) que ha puesto de manifiesto unos valores con los que han sabido transmitir su conceptualización del entretenimiento infantil, transformándolo en una filosofía única con la que abordar terrenos en la animación que nunca antes se habían emprendido por lo aparentemente irracional de tamaños desafíos.

Del revés (Inside Out) constata esa mágica combinación de imaginación, ingenio, brillantez y temeridad que sigue superando barreras y haciendo imposible adjetivar tanto potencial fílmico. Con un sentido lúdico y profundo, estamos ante una hermosa aventura y nada complaciente, que impone una realidad más allá que la de un examen de proceso de maduración. En algo aparentemente irrealizable como plasmar nuevos límites inexplorados ciñéndose a cinco emociones que protagonizan el filme; la ira, el asco, el miedo, la tristeza y la alegría, que se coordinan dentro de la personalidad de Riley, una niña de once años. Docter y Del Carmen, recuperan la doble perspectiva impuesta por la marca de la casa; hacer reír a los niños y llorar a los padres, esta vez sin esa reconocible tenue moralina, desplegando una inventiva sin fronteras y sin perder de vista numerosos hallazgos en la creación de magia visual y sensibilidad emocional al sondear las cuestiones más profundas sobre lo que importa en la vida.